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Niemiec. Wszystkie ucieczki 
Zygfryda Włodzimierza 
Nowaka jako zapis pracy 
pamięci na styku kultur
S T R E S Z C Z E N I E
Celem niniejszego szkicu jest przedstawienie idei wielokulturowości 
nakreślonej w  reportażu literackim Włodzimierza Nowaka pt. Nie-
miec. Wszystkie ucieczki Zygfryda z 2016 roku. Przedstawione analizy 
koncentrują się wokół ukazanych w książce konsekwencji mimowol­
nego funkcjonowania jednostki pomiędzy kulturami. Uwagę zwrócić 
należy ponadto na przedstawioną przez reportera rolę mediów w pro­
cesie konstruowania kulturowej pamięci wśród mieszkańców polsko­
-niemieckiego pogranicza po 1945 roku.




perspektywy kultury (nr 21)
A B S T RAC T
„To live with a  raised anchor”. Niemiec. Wszystkie ucieczki 
Zygfryda by W. Nowak as a book which records the work of human 
memory at the crossroads of cultures.
The purpose of this article is to present the idea of multiculturalism 
outlined in the literary reportage Niemiec. Wszystkie ucieczki Zygfry-
da by Włodzimierz Nowak published in 2016. The presented analyz­
es concentrate on the consequences of functioning between cultures. 
I would like to also concentrate on the role of mass media which are 
involved in process of constructing the cultural memory among the in­
habitants of the Polish-German borderland after 1945.
K E Y W O R D S :    Włodzimierz Nowak, literary reportage, memory, 
multiculturalism
Niniejszy szkic jest próbą przedstawienia problematyki wielokulturowo­
ści w kontekście reportażu Włodzimierza Nowaka pt. Niemiec. Wszystkie 
ucieczki Zygfryda 1. Przedmiotem mojego zainteresowania czynię obecną 
w tekście refleksję dziennikarza poświęconą temu zagadnieniu, jak rów­
nież wspomnienia głównego bohatera książki, które – utrwalone w po­
staci tekstu reportażowego  – stają się niejako parabolą losów ludzi za­
mieszkujących po 1945 roku obszar polsko-niemieckiego pogranicza. 
Interesować mnie będzie zwłaszcza rola mediów w procesie konstruowa­
nia kulturowej pamięci 2 oraz wypracowany przez nie sposób na przezwy­
ciężenie wyzwań wynikających z  konieczności pogodzenia transparen­
tności dziennikarskiego przekazu z  fragmentarycznością, niekoherencją 
i selektywnością wspomnień świadków.
 Książka Niemiec… ukazała się w 2016 roku jako kontynuacja wcześ­
niejszych zainteresowań reportera, od lat skupiającego swą uwagę na hi­
storii i dziejach Ziem Odzyskanych. Tematyce tej poświęcił Nowak także 
opublikowany w 2007 roku Obwód głowy 3 – zbiór reportaży ukazujących 
w perspektywie współczesnej oraz historycznej splatające się ze sobą na 
wielu polach powojenne losy Polaków i Niemców. Do zagadnienia tego 
powrócił ponadto na kartach Niemca…, spoglądając na nie jednak ze 
1 Por. W. Nowak, Niemiec. Wszystkie ucieczki Zygfryda, Warszawa 2016.
2 Termin ten wykorzystuje Jan Assmann do określenia ponadindywidualnej ludzkiej pamięci; 
por. J. Assmann Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 35.
3 Por. W. Nowak, Obwód głowy, Wołowiec 2007.
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zgoła odmiennej niż we wcześniejszym tomie perspektywy. Tym razem 
dziennikarz zrezygnował z tworzenia kolażowego zbioru krótkich repor­
taży na rzecz wielowątkowej, obszernej historii, skupiającej się na biogra­
fii jednego bohatera. Kluczową rolę w procesie konstruowania dzienni­
karskiej narracji odgrywa pamięć mężczyzny, stanowiąca z jednej strony 
subiektywny zapis doświadczeń człowieka przez wiele lat rozdartego po­
między dwiema kulturami, z drugiej zaś dążąca do możliwie wiernego 
utrwalenia wydarzeń, które powojenna polityka najchętniej wymazałaby 
z kart polskiej historii. Interesujące wydaje się zbadanie, jak tego rodzaju 
strategia przyjęta przez reportera wpłynęła na sposób ukazywania proble­
matyki wielokulturowości w tekście dziennikarskim oraz jakie pociągnęła 
za sobą konsekwencje, jeśli idzie o spełnianie przez Niemca… wymogów 
gatunkowych reportażu.
 „Mam podniesioną kotwicę, panie Włodku” 4 – deklaruje główny boha­
ter książki – Zygfryd Kapela – w rozdziale wieńczącym reportaż, akcentu­
jąc w rozmowie z dziennikarzem swe poczucie stałego bycia „pomiędzy”. 
Niemożność jednoznacznego określenia własnego miejsca w  obszarze 
polskości bądź niemieckości staje się dla Kapeli jednym z głównych wy­
zwań, towarzyszących mu od wczesnego dzieciństwa aż do późnej sta­
rości. W niniejszym szkicu pragnę przyjrzeć się temu, w jaki sposób owo 
funkcjonowanie pomiędzy kulturami zostało zrekonstruowane w repor­
tażu Nowaka, będącym zapisem pracy pamięci głównego bohatera oraz 
zdecydowanie szerszą, publicystyczną diagnozą skomplikowanej sytu­
acji mieszkańców polsko-niemieckiego pogranicza. Dylematy wielokul­
turowości, zrekonstruowane przez dziennikarza w odniesieniu do losów 
jednej tylko postaci, mogą – jak sądzę – stanowić przyczynek do zdecy­
dowanie szerszej naukowej refleksji nad losami polskich i  niemieckich 
przygranicznych społeczności, które na skutek przesunięcia granic, prze­
siedleń i politycznych zawirowań po 1945 roku zmuszone zostały do kon­
frontacji z Innym 5, który często pozostawał Obcym 6.
 Formowanie się społecznej oraz indywidualnej pamięci w miejscu ze­
tknięcia się kultur czyni reporter głównym kluczem interpretacyjnym do 
odczytania skomplikowanych losów bohatera książki. Kapela wielokrot­
nie staje przed koniecznością zredefiniowania własnej tożsamości, kształ­
towanej pod wpływem niemieckiego pochodzenia matki oraz krzewionej 
przez ojca polskiej kultury. Bohater książki, traktowany jednocześnie jako 
4 Idem, Niemiec…, op. cit., s. 305.
5 Koncepcję „Innego” rozwinął w swej myśli Emmanuel Lévinas; por. E. Lévinas, Całość i nie-
skończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. A. Kowalska, Warszawa 2002.
6 O problematyce „Obcego” pisze szerzej Bernhard Waldenfels; por. B. Waldenfels, Topografia 
obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2002. 
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„swój” i „obcy”, stawia pytanie o cenę, jaką przychodzi mu płacić za mi­
mowolne tkwienie w  sytuacji ciągłego poszukiwania własnego miejsca, 
i  podejmuje szereg działań mających na celu wyzwolenie się z  trudne­
go do zaakceptowania status quo. Warto zadać pytanie o motywacje męż­
czyzny, jak też skonfrontować jego wypowiedzi ze zgromadzonymi przez 
Nowaka licznymi oficjalnymi dokumentami, które nie zawsze potwier­
dzają to, co przechowuje w swej pamięci bohater reportażu. 
Reportaż literacki w odpowiedzi na wyzwania 
wielokulturowości
Postrzeganie roli reportera jako „tłumacza kultur” 7 stanowiło jeden z cen­
tralnych punktów dziennikarskiej autorefleksji Ryszarda Kapuścińskie­
go, który zachęcał piszących do przyjęcia na siebie obowiązku rzetelne­
go przedstawienia w  środkach masowego przekazu tematyki związanej 
z  Innym. Osobę tłumacza uznał dziennikarz za kluczową „postać XXI 
wieku” 8, podkreślając szczególną rolę, jaką przychodzi jej odgrywać 
w wielokulturowym świecie. Reporterzy-tłumacze – zdaniem autora Cesa-
rza – nie tylko piszą o rzeczywistości, lecz także interpretują ją i wyjaśnia­
ją: „otwieramy Innym nowy świat, tłumaczymy go, a tłumacząc przybliża­
my, pozwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego osobistego 
doświadczenia” 9. Kluczowe znaczenie w  myśli Kapuścińskiego zyskuje 
zagadnienie komunikacji, rozumianej – jak zauważa Zbigniew Bauer – 
w  sposób szeroki. Chodzi mianowicie o  dialog „ludzi z  ludźmi, kultur 
z kulturami, idei z innymi ideami” 10. Priorytetowe znaczenie w propago­
wanym przez Kapuścińskiego modelu przyznać należy nie tyle dzienni­
karstwu zredukowanemu do szybkich i lakonicznych newsów, ile otwie­
rającemu się na dialog między kulturami, szanującemu ich odmienność 
i różnorodność, zdającemu sobie sprawę ze zróżnicowanej, bogatej natu­
ry świata.
 Kapuściński silnie propagował myślenie o  wielokulturowości jak 
o  szczególnym rodzaju wyzwania dla reportera. Zauważał, iż w  pełni 
obiektywne dotarcie do Innego pozostaje wyłącznie niezrealizowanym 
7 Por. R. Kapuściński, Tłumacz – postać XXI wieku, [w:] Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opo-
wieści trzynastu tłumaczy, pod red. B. Dudko, Kraków 2007, s. 7-16.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 14.
10 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 23.
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ideałem, do którego należy dążyć, mając przy tym świadomość utopijno­
ści tak ambitnie zdefiniowanego celu. Jak pisze Mariusz Dzięglewski, 
autor Hebanu nie ma złudzeń; twierdzi, że całkowite, dogłębne poznanie 
obcej kultury nie jest możliwe, ponieważ każdy człowiek został ukształ­
towany w swojej rodzimej i ma inne doświadczenia. Poznanie jest zatem 
tylko kwestią intencji, próbą „zbliżenia się do” 11. 
Wskazówki Kapuścińskiego co do konieczności otwarcia się na Innego 
w  niebagatelny sposób oddziałały na polską twórczość reportażową en 
général, która – czyniąc je punktem wyjścia – w ostatnich latach rozsze­
rzyła jeszcze spektrum interesujących ją problemów i tematów. Obok tak 
szczególnie ukochanej przez Kapuścińskiego Afryki miejscem spotkania 
z Innym staje się dziś dla reporterów również przestrzeń sąsiedzka, przy­
graniczna, pozornie bliska i znana, w rzeczywistości nierzadko zaś kultu­
rowo odległa.
 Współczesny reportaż coraz częściej zwraca się w kierunku tematów 
związanych z  problematyką pogranicza. Obok nawiązujących do my­
śli i  prac Kapuścińskiego tekstów traktujących o  wyprawie europejskie­
go reportera-podróżnika do czarnej Afryki, publikowane są prace, w któ­
rych Inny to nie tylko ten, kto jest oglądany, lecz także ten, kto patrzy. 
Reportaż literacki, jako gatunek mający ambicję wiernego i wieloaspek­
towego przedstawienia rzeczywistości, jest formą ze szczególną atencją 
ujmu jącą problematykę wielokulturowości. Jak zauważa Józef Kozielecki, 
współcześnie
coraz powszechniejsze staje się przekonanie, że nie można poznać czło­
wieka, nie badając kultury; stanowi ona rodzaj zwierciadła, w którym do­
świadczony psycholog czy socjolog dostrzegają głębokie, często nieuświa­
domione przez jednostkę, jej skłócone motywy 12. 
Postrzegane przez dziennikarzy fakty są zatem faktami już wcześniej zin­
terpretowanymi. Obraz (i sposób opisu) rzeczywistości uwarunkowany 
jest przez określony kontekst społeczny, w którym autor dorasta i kształ­
tuje swoje kompetencje. Na jego osąd wpływa więc nie tylko globalna poli­
tyka, lecz także kultura małych ojczyzn, która w ostatnich latach w sposób 
szczególny zwracała uwagę reporterów.
11 M. Dzięglewski, Reportaże Ryszarda Kapuścińskiego źródło poznania społeczeństw i kultur, Lub­
lin 2009, s. 210.
12 J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 2002, s. 179.
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 W najnowszym polskim reportażu literackim dostrzegalne jest wyraź­
ne zainteresowanie dziennikarzy tematami związanymi z przenikaniem 
się losów Polaków i Niemców na terenach Ziem Odzyskanych po 1945 
roku. Prócz wspomnianych już we wstępie prac Nowaka na uwagę zasłu­
guje chociażby Miedzianka. Historia znikania 13 autorstwa Filipa Springera, 
której głównym bohaterem uczynił dziennikarz małe miasteczko nieopo­
dal Jeleniej Góry, zamieszkiwane najpierw przez Niemców, a następnie 
przez przesiedlonych ze wschodu Polaków. Wielokulturowość pograni­
cza stała się także ważnym tematem książki Magdaleny Grzebałkowskiej 
pt. 1945. Wojna i pokój 14, dokumentującej przebieg wyprawy dziennikarki 
na obszar Ziem Odzyskanych.
Wielokulturowość, pamięć, historia
Jak zauważa Hanna Mamzer, wielokulturowość w  klasycznym ujęciu 
utożsamiana jest z zetknięciem się ze sobą dwóch (bądź więcej) odmien­
nych od siebie grup, wchodzących w  rozmaite interakcje 15. Zjawisko to 
nie ogranicza się wyłącznie do kwestii topograficznych, lecz obejmu­
je również stosunki kulturowe i społeczne na danym obszarze. Jest – jak 
pisze badaczka – „spotkaniem kultur powstałych w różnym czasie, choć 
na tej samej przestrzeni” 16. Zjawisko to oceniane jest w rozmaity sposób. 
Podczas gdy jedni – jak wspomniany już Kapuściński – upatrują w nim 
przede wszystkim szansę na przełamanie hermetyczności podziałów i ot­
warcie się na dialog z Innym, drudzy – by przywołać chociażby spostrze­
żenia Ewy Rewers – zarzucają tej koncepcji paradoksalnie „utrwalanie za­
stanych granic” 17, argumentując to faktem, iż „zgodzie na wielość kultur 
nie towarzyszy w sposób automatyczny tolerancja dla inności, jej akcepta­
cja i prawdziwe zrozumienie” 18. 
 Namysłowi nad problematyką wielokulturowości towarzyszy dziś re­
fleksja nad przemianami tożsamości jednostki w ponowoczesnym świecie, 
formułująca się pod wpływem spotkania z Innym. Jak twierdzi Wojciech 
Kalaga
13 Por. F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
14 Por. M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015.
15 Por. H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki, 
Poznań 2003, s. 10.
16 Ibidem, s. 32.
17 E. Rewers, Transkulturowość czy glokalność? Dwa dyskursy o kondycji post-ponowoczesnej, [w:] 
Dylematy wielokulturowości, pod red. W. Kalagi, Kraków 2004, s. 121.
18 Ibidem.
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kształtowanie się tożsamości czy to w opozycji do, czy przez absorpcję in­
ności, z jednej strony rozprasza podmiotowość i, pozbawiając monolitycz­
ności, nadaje jej charakter hybrydyczny i mgławicowy, z drugiej zaś nie­
uchronnie stawia pytania o etycznie zobowiązania wobec Innego […] 19.
W ujęciu ponowoczesnym tożsamość traktowana jest nie jako coś trwałe­
go, danego raz na zawsze, lecz ulegającego dynamicznym przemianom, 
będącego wypadkową rozmaitych oddziaływań społeczno-kulturowych. 
Namysłowi nad zagadnieniem tożsamości indywidualnej towarzyszy pa­
ralelna refleksja nad tożsamością grupową (społeczną), „skonstruowaną 
na bazie poczucia podobieństwa do przedstawicieli grupy własnej (okre­
ślanej jako «my») oraz na podstawie poczucia różnicy w  stosunku do 
przedstawicieli grup innych (określanych jako «oni»)” 20. Fakt ten wyda­
je się szczególnie istotny z punktu widzenia nakreślonych w niniejszym 
szkicu analiz, gdyż pozwala z dwojakiej perspektywy spojrzeć na kreację 
postaci głównego bohatera książki Nowaka. Z jednej strony interesujące 
wydaje się zwrócenie uwagi na czynniki wpływające na kształtowanie się 
jego indywidualnej tożsamości, z drugiej zaś na tożsamość grup społecz­
nych, oddziałujących w istotny sposób na jego losy.
 Na gruncie nauki wyraźnie rozgranicza się dziś teorię wielokulturo­
wości, zasadzającą się – jak dowodzi Andrzej Hejmej – przede wszyst­
kim na obserwacji zachowań grupowych dążących do wyeliminowania 
kulturowych antagonizmów, od teorii interkulturowości, której rdzeniem 
pozostaje rzeczywista fascynacja inną kulturą, przeradzająca się w auten­
tyczne otwarcie się na Innego 21. Podczas gdy pierwsza kładzie nacisk na 
pluralizm, zróżnicowanie społeczne oraz heterogeniczność grup kulturo­
wych, celem tej drugiej staje się nawiązanie dialogu nastawionego przede 
wszystkim na rozumienie. Taka postawa w modelowy wręcz sposób wy­
znacza dziś – jak się zdaje – ramy pracy reportera, który w sytuacji za­
kwestionowania obiektywizmu dziennikarskich narracji rzetelność swych 
analiz oprzeć może właśnie nie tyle na dążeniu do transparentności wy­
powiedzi, ile na takim jej ukształtowaniu, by pomagała ona czytelnikowi 
w coraz lepszym zrozumieniu Innego oraz jego kultury.
 Istotny element zagadnienia wielokulturowości stanowi problematyka 
pogranicza, konceptualizowana zarówno w ujęciu kulturowym, jak rów­
nież geograficznym, socjologicznym czy mentalnym. Pogranicze cechu­
je – jak pisze Joanna Szydłowska – 
19 W. Kalaga, Wstęp, [w:] Dylematy wielokulturowości…, op. cit., s. 7.
20 H. Mamzer, op. cit., s. 30.
21 Por. A. Hejmej, Interkulturowość – literatura – komparatystyka, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 38.
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polifonia, hybrydyczność, wielobarwność i niejednolitość. Pogranicze jest 
nieustającą alternacją sytuacji synkretyzmu i konfrontacji; otwarcia na in­
ność i zamknięcia wobec niego; tolerancji i ksenofobii 22.
Wzrastające zainteresowanie tą tematyką dostrzegalne jest dziś nie tylko 
wśród literatów czy artystów, ale również wśród dziennikarzy. Zdaniem 
Szydłowskiej, prace podejmujące tę problematykę charakteryzuje spe­
cyficzne ujmowanie analizowanej przestrzeni jako „sytuacji sąsiedztwa 
i wymiany kulturowej” 23. Mowa tutaj o twórczości – także reportażowej – 
która ogniskuje się wokół zjawisk wynikających ze zderzenia ze sobą roz­
maitych wzorców kulturowych. 
 Nośnikiem informacji o  problematyce pogranicza może być zarów­
no tekst, jak i pamięć (indywidualna, społeczna, kulturowa), stanowiąca 
dziś jedną z ważniejszych kategorii na gruncie badań humanistycznych. 
W ujęciu Aleidy Assmann, pamięć kulturowa to rodzaj zbiorowej, perma­
nentnie negocjowanej konstrukcji, wykorzystującej rozmaite media celem 
utrwalenia istotnych z  punktu widzenia określonej zbiorowości faktów 
i wydarzeń 24. Maurice Halbwachs zauważa, iż nie jest ona jedynie pro­
stym rezerwuarem wspomnień, lecz „odtwarza obraz przeszłości zgodny 
w każdej epoce z ideałami dominującymi w społeczeństwie” 25. W świet­
le powyższych ustaleń tekst artystyczny, w tym także – co warto podkre­
ślić – reportaż literacki stanowić może rodzaj symbolicznego narzędzia 
wykorzystywanego w celu utrwalenia tego, co (zdaniem autora bądź jego 
rozmówcy) winno być pamiętane, oraz marginalizowania tego, o  czym 
należy zapomnieć.
 Analizując powojenną historię Polski, zauważyć można, iż problema­
tyka współistnienia kultury polskiej i niemieckiej zyskała na północnych 
i zachodnich obszarach kraju szczególny wymiar. Zjawisko to przetrwa­
ło nie tylko dzięki kartom ksiąg historii, ale także dzięki indywidualnej 
i  zbiorowej pamięci mieszkańców terenów przygranicznych. Zdaniem 
Pawła Kubickiego, między oficjalną narracją historyczną a pracą pamięci 
świadków niemożliwe wydaje się postawienie znaku równości: 
Pamięć społeczna jest żywa, obecna w żyjącym społeczeństwie, ewoluu­
jąca, obecna w dialektyce przypominania i zapominania, wartościowana 
na różne sposoby, zdolna do przetrwania w uśpieniu, nieprzywoływana 
22 J. Szydłowska, Literatura pogranicza wobec wyzwań współczesnego literaturoznawstwa, „Studia 
Ełckie” 2008, nr 10, s. 24.
23 Ibidem, s. 21.
24 Por. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilisation. Functions, Media, Archives, Camb­
ridge 2011.
25 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 1969, s. 7.
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przez dłuższy czas, nagle może zostać obudzona. Historia natomiast, hi­
storia jest rekonstrukcją, zawsze problematyczną i niekompletną 26.
Wydaje się, iż tekst reportażowy  – by jako przykład wskazać tutaj cho­
ciażby analizowanego w niniejszym szkicu Niemca… – łączy obie wymie­
nione perspektywy. Ich uwzględnienie pozwala piszącemu skonfrontować 
oficjalną narrację ze wspomnieniami świadków opisywanych wydarzeń, 
by w sposób precyzyjny i wieloaspektowy przybliżyć czytelnikowi niezwy­
kłą złożoność kultury polsko-niemieckiego pogranicza.
Niemiec… jako zapis pamięci na styku kultur
Główna problematyka reportażu Niemiec… ogniskuje się wokół moty­
wu rzeczywistych i  symbolicznych ucieczek Zygfryda Kapeli  – pół-Po­
laka, pół-Niemca – którego życie przez wiele lat podporządkowane było 
pragnieniu wydostania się z kraju na Zachód Europy. Podróży tej, realizo­
wanej w kilku wieńczonych sukcesami i porażkami etapach, towarzyszy­
ło pytanie o to, w jaki sposób młodzieńcze doświadczenie życia na styku 
kultur wpłynęło na dojrzałe wybory bohatera. Reportaż Nowaka koncen­
truje się na kolejnych ucieczkach mężczyzny, odtwarzającego na potrze­
by przygotowywanej książki poszczególne etapy swojej biografii. Niejako 
w tle opowiadanej przez Zygfryda historii dziennikarz przedstawia w spo­
sób niezwykle plastyczny zmieniającą się na przestrzeni lat kulturę pol­
sko-niemieckiego pogranicza, która stanowiła przez wiele lat najważniej­
szy – jak się zdaje – punkt odniesienia dla głównego bohatera tekstu.
 W reportażu Nowaka młodzieńcze lata Kapeli przedstawione zostają 
jako okres konstruowania tożsamości postaci pod wpływem skompliko­
wanej sytuacji w domu rodzinnym. Rozdarty między miłością do troskli­
wej matki-Niemki a koniecznością posłuszeństwa niezwykle surowemu 
i despotycznemu wręcz ojcu-Polakowi, Zygfryd w sposób wręcz natural­
ny swe uczucia kieruje w  stronę kobiety. Niemiecką kulturę utożsamia 
z baśniami i legendami, opowiadanymi przez babkę, ale także z językiem, 
którym tak usilnie zabraniał młodzieńcowi posługiwać się ojciec. Pomi­
mo licznych prób usunięcia z domu rodzinnego wszystkiego co niemie­
ckie (towarzyszyła temu także symboliczna zmiana imienia Zygfryd na 
Zygmunt, imienia matki zaś z Hildegarda na Helena), to właśnie ta kul­
tura w sposób szczególny pociąga chłopaka. Skrzętnie ukrywane niemie­
ckie korzenie rodziny stają się dla Zygfryda tym bardziej interesujące, im 
26 P.  Kubicki, Pomiędzy pamięcią a  historią. Polskie miasta wobec wielokulturowego dziedzictwa, 
„Pogranicze. Studia Społeczne” 2012, nr XX, s. 56.
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mocniej mieszkańcy okolic Zielonej Góry starają się wymazać z miejskiej 
przestrzeni wszelkie ślady niemieckiej kultury.
 Rozdarty między kulturą polską a  niemiecką, Kapela młodzieńczy 
okres swego życia podporządkowuje chęci wyemigrowania z Polski. Kil­
kakrotnie podejmuje mniej lub bardziej udane próby przekroczenia gra­
nicy. Wydawać się może, iż to właśnie kolejne ucieczki stają się momen­
tami przełomowymi w biografii mężczyzny, który dopiero jako dojrzały 
człowiek otrzymuje realną szansę na wyjazd do Niemiec. Kapela bar­
dzo szybko zauważa paradoksalność swojego położenia: państwo polskie, 
którego mieszkańcy uznawali go za Niemca, jednocześnie tak skutecz­
nie uniemożliwia mu wyjazd za zachodnią granicę. Złożoność tej sytuacji 
dostrzega również reporter, pytając: 
Czy nie podzielił losu wypędzonych? Czy Zygfryd nie jest wypędzonym 
Niemcem? Takim dziwnym przypadkiem wypędzenia? Zamiast wypę­
dzić go za Odrę, zapędzili go do środka. Nie swojego trzymali na siłę. 
Całe życie sam próbował się wypędzić, wpędzając się w  coraz większe 
kłopoty 27.
 Niejasne pochodzenie Zygfryda szybko staje się problemem trapiącym 
mieszkańców pogranicza; nurtującym już nie tylko jego samego, lecz tak­
że osoby postronne, dążące do sformułowania jasnych kategoryzacji i pre­
cyzyjnego wyznaczania granic. Świadectwem tego staje się dramatyczne 
zdarzenie z wczesnej młodości, które w trwały sposób zapisało się w pa­
mięci mężczyzny: 
Tam w poprawczaku, pamięta dziś Kapela emeryt, ustalali metodą prób 
i błędów, ile jest w małym Kapeli Niemca, a ile Polaka, czy ta krzyżówka 
polsko-niemiecka jęknie „o Jezu!”, czy raczej „mein Gott” 28. 
Jednoznacznego opowiedzenia się za polskością wymagali od Zygfryda 
także przedstawiciele socjalistycznego państwa, wielokrotnie odrzucający 
składane przez niego dokumenty, w których deklarował on polskie obywa­
telstwo oraz niemiecką narodowość: 
Wasz ojciec, Kapela, jest Polak, wasza matka jest, to znaczy, też została 
Polką, jesteście Polak, Kapela, a to są Ziemie Odzyskane! I tu nie ma miej­
sca na niemczyznę i jakieś tam fanaberie 29.
27 W. Nowak, Niemiec…, op. cit., s. 222.
28 Ibidem, s. 248.
29 Ibidem, s. 31.
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Dalsze egzystowanie „pomiędzy” dla młodego mężczyzny, wychowanego 
w polsko-niemieckiej rodzinie, okazało się niemożliwe do zrealizowania. 
Rzeczywistość wymagała od Zygfryda jednoznacznego opowiedzenia się 
po jednej ze stron, a momentami nawet wskazywała, którą z nich powi­
nien wybrać.
 Skutki wieloletniego rozdarcia między kulturami dostrzegalne są 
zwłaszcza w finale opowieści, gdzie Nowak zamieszcza fragment rozmo­
wy z Kapelą, który okres swej emerytury zdecydował się spędzić w Hi­
szpanii. Na pytanie dziennikarza „Panie Zygfrydzie, dokąd pan teraz 
ucieknie, do Australii?” 30 mężczyzna udziela wymijającej odpowiedzi, 
pozwalającej wnioskować o  jego braku zakorzenienia w  jakiejkolwiek 
przestrzeni: 
[…] Kapela powiedział wieczorem, że ostatnio nie głosuje ani w wybo­
rach niemieckich, ani polskich, a tym bardziej hiszpańskich. Znowu je­
stem na ucieczce, powiedział, a na ucieczce trudno głosować, na ucieczce 
człowiek jest w sytuacji przejściowej, prowizorycznej 31. 
Konsekwencją tego stanu jest swego rodzaju nomadyczność, od której 
główny bohater nie może się uwolnić. Ucieczka staje się dla niego figu­
rą życia w drodze; wiąże się przy tym przede wszystkim z towarzyszącym 
mężczyźnie pragnieniem „odejścia od”, nie zaś „dotarcia do”. Podróży tej 
towarzyszy przeświadczenie, że „[…] granice wymyślili źli ludzie” 32. Pod­
kreślić przy tym należy, iż zamieszkawszy niedaleko Malagi, Kapela stara 
się – paradoksalnie – stworzyć tam dla siebie „małą Polskę”. Na bieżąco 
śledzi krajową politykę, odbiera polskie stacje telewizyjne i komentuje wy­
darzenia w kraju. 
 Sytuacją normalną staje się dla Zygfryda nie tyle rzeczywiste odna­
lezienie własnego miejsca, ile właśnie jego permanentne poszukiwanie. 
W  kolejnych podróżach towarzyszą mężczyźnie słowa jego ukochanej 
babki, która – jak pisze Nowak – „żeby go chronić, uczyła go uciekania. 
«Jak cię biją, Siegi, to uciekaj»” 33. Szczególnie sugestywna w tym kontek­
ście wydaje się scena wieńcząca Niemca…, w której Nowak przytacza wy­
powiedź Kapeli planującego swą starość u boku żony w jednym z niemie­
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Namawiam Renatkę, żebyśmy zawrócili i  przenieśli się bliżej naszych 
stron, może nie do samej Polski, bo tam ciągle niepewnie, sytuacja roz­
huśtana. Mówię Renatce: ucieknijmy może do Guben, ładne miasto po 
niemiejskiej stronie. Znajdziemy mały dom gdzieś blisko granicy z wido­
kiem na Polskę 34.
Wydaje się, iż historia bohatera reportażu zatoczyła koło. Dzieciństwo spę­
dzone na Ziemiach Odzyskanych, na których pobyt był dla Kapeli przede 
wszystkim trudną koniecznością, w sposób symboliczny przeistoczyło się 
w  życie dojrzałego mężczyzny świadomie wybierającego przygraniczne 
miasteczko jako miejsce, gdzie chciałby spędzić ostatnie lata życia. 
 Ważnym składnikiem konstruowanej przez Nowaka historii jest przed­
stawiana niejako w  tle głównej narracji opowieść o powolnym usuwaniu 
z Ziem Odzyskanych wszelkich śladów niemieckości. Proces ten rozgrywa 
się nie tylko na obszarze rzeczywistym, lecz także w pamięci kulturowej. 
Opisując to zjawisko, dziennikarz posługuje się najczęściej czasownikiem 
„znikać”, konotującym nagły przebieg omawianego procesu. Bohater Niem-
ca… zauważa, iż z  jego małej ojczyzny zniknęły „okna pałacowe, drzwi, 
poniemiecki nagrobek” 35. W pewnym momencie w identyczny niemal spo­
sób zniknęła ukochana babka. Wszystkie przedmioty, opatrzone etykietą 
„poniemieckie”, niezwykle szybko znajdowały nowe zastosowanie: 
Znikają rzeźby, kamienne płyty z  gotyckimi napisami, krzyże, żelazne 
płotki. Ale trzeba uczciwie przyznać, że wiele z tego, co znika, pojawia się 
znowu, tylko gdzie indziej. Cmentarny płotek służy za ozdobne ogrodze­
nie przydomowej rabaty, żeby kury nie właziły między róże, krzyż jest cię­
żarkiem w stodole, dobrze potłuczona tablica utwardza nową drogę, płyta 
nagrobna staje się fundamentem nowego domu 36. 
Zastosowany przez dziennikarza praesens historicum wpływa na dynami­
zowanie opowieści oraz służy – jak można mniemać – zniwelowaniu dy­
stansu dzielącego czytelnika od powojennych wydarzeń. Kapela wyraź­
nie zaznacza, że poniemieckie przedmioty, mające raz na zawsze zniknąć 
z przygranicznych miejscowości, zyskują często nowe życie i funkcjonal­
ność. Ich obecność staje się milczącym dowodem niegdysiejszego współ­
istnienia kultur, świadectwem wzajemnych animozji i niechęci.
 Obszerne wywody Kapeli poświęcone dojrzewaniu na Ziemiach Od­
zyskanych przeplatane są fragmentami autorefleksyjnymi dotyczący­
mi możliwości i ograniczeń ludzkiej pamięci. Problematyka ta powraca 
34 W. Nowak, Niemiec…, op. cit., s. 309.
35 Ibidem, s. 28.
36 Ibidem.
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w  rozważaniach Zygfryda zarówno w  kontekście opowieści o  ważnych 
wydarzeniach związanych z kształtowaniem się powojennej kultury po­
granicza, jak też przy okazji namysłu nad sposobami unieśmiertelnia­
nia wydarzeń pozornie drobnych i nieznaczących; a w istocie zaś trwale 
kształtujących tożsamość mieszkańców tych obszarów. Szczególnie wy­
mowny wydaje się fragment poświęcony Rochowi Kapeli – wspomniane­
mu już wcześniej ojcu Zygfryda – który zapisał się w pamięci syna głów­
nie za sprawą jednej fotografii: 
Niedawno Zygfryd cały dzień próbował sobie przypomnieć uśmiechnięte­
go Rocha. Czy on kiedykolwiek się śmiał? Co jest z tą pamięcią? Pamięta 
ból zadawany przez ojca, a nie pamięta jego uśmiechu. Nikt jakoś uśmie­
chu Rocha nie pamięta. Może tylko na tym zdjęciu z Ochli ze spaceru 
z Adolfikiem, ale na zdjęciu wypada się uśmiechać 37.
Medializacja pamięci, rozumiana – zgodnie z ustaleniami Bartosza Ko­
rzeniewskiego – jako utrwalanie ważnych społecznie wydarzeń za spra­
wą rozmaitych narzędzi komunikowania, realizowana jest w Niemcu… 
poprzez liczne dołączone do tekstu fotografie, pozwalające unieśmiertel­
nić wielokulturowy i odchodzący powoli w niepamięć charakter przygra­
nicznych terenów. Dołączone do Niemca… portrety bohaterów stają się 
niejednokrotnie punktem wyjścia do snucia refleksji dotyczącej historycz­
nych wydarzeń, mających istotny wpływ na kształtowanie się tożsamości 
poszczególnych postaci. 
 Jak pisze Korzeniewski, proces medializacji pamięci wiązać należy
[…] z wpływem wszelkich nośników pamięci na obraz przeszłości, nie 
tylko jeśli chodzi o nośniki, których podstawą są nowoczesne metody ko­
munikowania masowego, lecz o tego typu zapośredniczenia czy nośniki 
pamięci jak pismo, literatura, muzeum, uroczystości rocznicowe, fotogra­
fia, cmentarze i pomniki, film, ale także miasto czy sztuka 38.
Medializacja wspomnień dokonuje się zatem na nieco innym poziomie 
także poprzez sam tekst reportażu Nowaka, który można czytać jako zbiór 
wartych uwagi i  ocalenia wspomnień związanych z  życiem Polaków po 
1945 roku. Proces ten pozwala zachować obraz utraconych bezpowrot­
nie miejsc i postaci, a jednocześnie daje możliwość natychmiastowego ich 
przywołania. Jako że zawsze naznaczony jest pierwiastkiem subiektywiz-
mu, znacząco wpływa także na współczesny sposób ich percypowania. 
37 Ibidem, s. 248.
38 B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola w kształtowaniu 
pamięci przeszłości, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3, s. 9.
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 Na uwagę zasługuje niewątpliwie styl reportażu. Warto podkreślić, iż 
przywołując wypowiedzi Kapeli, Nowak chętnie korzysta z  mowy po­
zornie zależnej, przekraczając tym samym tradycyjne ramy gatunkowe. 
Narrator opowieści ma dostęp do sfery odczuć i myśli swojego bohatera; 
wielokrotnie na płaszczyźnie tekstu wypowiedzi Kapeli poprzedza dzien­
nikarz sugestywnym zwrotem „Zygfryd pamięta”. Nierzadko rezygnuje 
przy tym z wyraźnego rozdzielania własnego słowa od wypowiedzi męż­
czyzny, tworząc narrację imitującą strumień świadomości. Kolażowość 
i hybrydyczność dyskursu ma odzwierciedlać nielinearny charakter wspo­
mnień. Nowak styl ten określa mianem „narracji ucieczkowej”, sugerując 
niejako, iż język bohatera naśladuje w pewnej mierze jego losy. Jednocześ­
nie, chcąc dochować wierności wyznacznikom gatunkowym reportażu, 
dziennikarz dąży do obiektywizmu. Konfrontuje świadectwa pamięci bo­
hatera z  odnalezionymi w  archiwach dokumentami mającymi uwiary­
godnić bądź podważyć wspomnienia rozmówcy. W Niemcu… przedruko­
wane zostają oficjalne zapiski Służby Bezpieczeństwa, fragmenty relacji 
osób związanych z Kapelą, wywiady z jego bliskimi, a nawet wypowiedzi 
znanych reporterów dotyczące tego, w jaki sposób w ich wspomnieniach 
ukształtował się obraz PRL. Tak skonstruowany, polifoniczny model pro­
wadzenia narracji uwypukla mnogość perspektyw, z jakich poszczególne 
postaci spoglądają na powojenną historię Polski. 
 W tok prowadzonej narracji Nowak wplata wyrazy i  sformułowania 
z języka niemieckiego, pozwalające mu w sposób precyzyjny opowiedzieć 
o  losach uwikłanego między kulturami bohatera, który  – jak się zda­
je – już od momentu nadania mu imienia zaczął odczuwać ciężar swe­
go pochodzenia. Kapela nazywany bywa przez narratora jednym razem 
imieniem Zygfryd, innym z kolei Siegfried, co w symboliczny sposób na­
wiązuje do jego polsko-niemieckiego pochodzenia. W dzieciństwie, by za­
trzeć w Kapeli wszelkie pierwiastki niemieckości, zwracano się do niego 
„Zygmunt”. W wywiadzie udzielonym Grzebałkowskiej Nowak ze zro­
zumieniem podchodzi do tego faktu, precyzyjnie tłumacząc przyczyny 
odium, jakie spadło na młodego mężczyznę wraz z nadaniem mu imienia 
jednego z bohaterów niemieckich baśni:
Równie dobrze mogli go nazwać Adolfem. Imię Zygfryd miało konotacje 
nazistowskie. Zygfryd z Pieśni o Nibelungach był w III Rzeszy pragermań­
skim Achillesem, dzieci uczyły się o nim w szkołach i na zbiórkach Hitler­
jugend, jeden z ostatnich oddziałów SS szedł do boju z imieniem Zygfryd 
na ustach. A  tu, dwa lata po wojnie, w miejscu, skąd właśnie wymiata­
ją ostatnich Niemców, Roch Kapela stygmatyzuje syna takim imieniem 39.
39 M. Grzebałkowska, Zygfryd…, op. cit.
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Jak pokazuje Nowak, usuwanie śladów niemieckości z obszaru Ziem Od­
zyskanych miało swój realny i symboliczny wymiar. Realizowane było po­
przez konkretne działania mające na celu zniszczenie kultury material­
nej i obejmujące swym zasięgiem większe społeczności, jak też poprzez 
działania symboliczne, dotykające przede wszystkim sfery emocjonalnej 
jednostki.
 Główny bohater książki swą historię życia określa niemieckim rze­
czownikiem Geschichte, oznaczającym zarówno opowieść, jak i dzieje, ge­
nealogię. Mężczyzna jest przekonany, iż każdy człowiek „ma swoją Ge­
schichte i ona za nim idzie” 40, zespalając się i  splatając niejednokrotnie 
z Geschichtami innych osób: „Dookoła są setki geschicht, tysiące. Nieraz 
człowiek niesie inną Geschichte, co należy do innego człowieka, i musi ją 
nieść, chociaż jej nie rozumie, nie zna do końca” 41. Utrwalona w społecz­
nej pamięci historia losów mieszkańców polsko-niemieckiego pogranicza 
jest konstruktem hybrydycznym i niejednorodnym. Na jej kształt – zda­
niem Kapeli – składają się tysiące indywidualnych opowieści, w których – 
wbrew ingerencjom polityki – pierwiastki polskiej i niemieckiej kultury 
splatają się ze sobą, wzajemnie na siebie oddziałując.
Podsumowanie
Podsumowując nakreślone w niniejszym szkicu ustalenia, zauważyć nale­
ży, iż rola pamięci formującej się na styku kultur stanowi jeden z najważ­
niejszych obszarów tematycznych Niemca…. Książka jest przede wszyst­
kim opowieścią o kształtowaniu się tożsamości jednostki na tle ważnych, 
przełomowych wydarzeń z historii PRL, jak też wydarzeń pomniejszych, 
w  sposób bezpośredni wpływających na życie mieszkańców Ziem Od­
zyskanych. Obie te sfery w jednakowym stopniu oddziałują na biografię 
bohatera reportażu Nowaka, który – chcąc przekształcić zawikłane losy 
w spójną opowieść – sytuuje ją w kontekście zdarzeń, które na trwałe za­
pisały się na kartach powojennej historii Polski.
Piszę o tobie, ale to jest moja książka. Nie będziemy się naradzać nad każ­
dym zdaniem, bo ty będziesz wybuchał, ja cię będę tydzień uspokajał. To 
nam zajmie dwie dekady 42 
40 W. Nowak, Niemiec…, op. cit., s. 245.
41 Ibidem.
42 M. Grzebałkowska, Zygfryd…, op. cit.
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– przestrzegał Nowak bohatera swojego tekstu. Dziennikarz, chcąc przy­
bliżyć się do prawdy na temat powojennych losów mieszkańców polsko­
-niemieckiego pogranicza, zwraca uwagę na to, co zapamiętane przez 
bezpośredniego świadka opisywanych wydarzeń, ale też na to, co przez 
lata starano się wymazać ze społecznej pamięci. Poprzez konfrontowanie 
ze sobą rozmaitych punktów widzenia Nowak dąży do zapełnienia luk, 
nierzadko generowanych w sposób celowy przez ówczesne władze. Za­
daje pytania o to, co mieszkańcy pogranicza świadomie ze swej pamięci 
decydowali się usuwać, i pyta o współczesne konsekwencje takiego stanu 
rzeczy.
 Niemiec… pod wieloma względami wykracza poza tradycyjne ramy 
reportażu, ciążąc wyraźnie w kierunku literatury. W książce próżno szu­
kać jednoznacznych rozstrzygnięć czy przeświadczenia o  autentyczno­
ści wszystkich przedstawionych zdarzeń. Sam autor kilkakrotnie wyraża 
niepewność co do prawdziwości losów głównego bohatera, którego wizja 
zdarzeń często sytuuje się w opozycji do informacji z oficjalnych doku­
mentów. Literacki język, stylistyczna redundancja oraz wykorzystywanie 
mowy pozornie zależnej zbliżają tekst Nowaka do twórczości artystycz­
nej. Jednocześnie przedstawienie losów rzeczywiście istniejącej postaci, 
szczegółowość wypowiedzi i usytuowanie zdarzeń w konkretnym okresie 
historycznym pozwalają myśleć o Niemcu… jak o klasycznym reportażu 
literackim, usytuowanym między dziennikarstwem a literaturą.
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